全文共字，阅读大约需要4分钟。
你发现了一个有趣的选题，你想写一篇稿子。
会有人想看吗？你开始思考这个问题。你的文字能让读者了解事情的真相吗？能让读者读出思考的重量吗？能让读者看到别样的人生吗？能让读者感受到光阴的魅力吗？
“会。”你说。你开始构思稿子要怎么写，跃跃欲试。你做了一份详细的立项发给主编，把你体会到的妙处讲给其他人，你拿下稿子的“准生证”，你自信你的文字将慰藉一方读者，揭开真相，或引发乡愁。
你不知道自己会遇到怎样的采访对象。见面之前，你从各个渠道了解他们的信息，斟酌每个问题的用词，你需要他们给出答案。他们中，有些人热情善谈，开始时回答你的问题，后来便聊起家长里短；有些人迫切发声，不等你发问，便开始尽倾其苦；有些人一字千金，三缄其口，笑而不语。其中一些人你不会再联系，你也会和一些人成为朋友，有时甚至可以遇到恋人。
你也不知道自己会在新媒体和故纸堆挖出怎样的趣事。你想获取信息，而信息太多了，你在信息的河流中将卵石一一摸起，剥开它们表面的滑苔，探寻事件深处的纹理。有时你长久一无所获，不知何去何从，有人伸以援手，求真给了你勇气，而共事者是你的底气。
某一个周四晚上，你将自己的稿子捧上了审稿会。电脑和奶茶围着会议桌。“还不错。”有人说。“结构有点奇怪。”有人说。“我觉得这个事例没有意义，可以删掉。”有人说。你听着，把所有的意见批注在文档上。有时候你会听到一些相左的意见，审稿会的氛围剑拔弩张起来；也有时某些句子触动了众人的神经，会议室内外充满了快活的空气。
你带着稿子回去修改。审稿、改稿，一稿、二稿、五稿……终于有一天，这篇稿子经过众人打磨，变得珠圆玉润，可以和读者见面。可是你还是不能放心，