『有爱的世界才精彩』
——读长篇报告文学《用爱吻你的痛》
王必胜
著名作家彭名燕描写深圳救助者事业的长篇纪实,是她近年的一次重磅之作。作品以如火的热情,深挚的爱心,饱满的故事,温婉的笔触,以及女作家细腻而多情的文心,吸引人一口气读完。你会沉浸在那些受助者和救助者的人生故事、命运沉浮中,尤其是那些爱心传递者们,夙夜在公、辛勤奉献的精神,震撼感人。诚如作品副题所示,“以人民为中心的中国救助”,张扬了大爱主题,为新时代世道人心、人道人性、人与人的和谐友善,进行了契合时代精神正能量的文学书写。
这是一部致敬的文字。致敬这个特殊行业的人们,辛勤平凡而崇高的劳作;致敬那些低微不乏社会的弃儿,在全社会的救助帮助下,生命得到尊重,努力跟随社会前行;致敬“南中国”这个温暖的特区城市,*府有关部门的用心持守,以及普通民众的高情大义。致敬这个时代,这些付出爱心而本身可爱的人们——“有爱的世界才精彩,越爱世界越精彩”,这是书中主人公、救助站工作人员写的《救助者之歌》中的一句诗,虽像绕口令,却精辟通达,过目不忘,表达了主人公的心声,也是作品的主旨内涵,为新时代和谐社会、美好家园的建设,不啻一个精炼概括和有力警示。
报告文学题材丰富,现实性强,或宏大,或日常,各呈异彩,最能体现作家的主体意识。社会生活多元丰富,历史进程宏阔厚重,报告的主题,多种多样,而着眼于低层、基层,平凡人事、普通人生的书写,致敬弱势群体和特殊行业,在纪实文学主题性写作日见繁杂的当下,本书题材的选择,见出特色和新意。
救助,顾名思义,是对一些弱势人群施以援手,解难纾困。如书中所写,是对街头流浪者,无家可归者,或有着各种生理和精神疾患的人,进行多方面的帮助。这是一个繁杂烦难的工作。从寻找到安置,再到身心治疗,送还归家,充满着诸多的未知。不可讳言在现代社会中,救助实施,也体现了社会的文明程度。作家敏锐地捕捉这一社会现象,用文字加入了这个大爱善行之中。她的书名“用爱去吻你的痛”,那个痛,有时是躯体的疾病,有时是心理的创伤,有时是社会的“痛灶”,用爱心和爱意,去拥抱和关爱,让每一个生命得到尊重,让社会和谐,人生美好。从另一意义上,描写深圳救助流浪者的爱心行动,也为现代化城市治理和社会发展,提供了文学的借鉴。
深圳笔架山下一幢老式建筑,挂着“四块热辣辣冷冰冰的大牌子”:深圳救助管理站、庇护中心、家庭暴力庇护中心,未成年人救助保护中心。“四个牌子一个单位”,有数十名救助一线的人物,经过多方努力,又建立了大鹏安置站,新加入者,志愿人士,林林总总,形成了救助生力*,让爱洒在城市的每个角落。作品梳理了深圳的救助事业发展历程,描写了二十年来一大批为此奋斗的人们,大爱、善心、义举,刻画了这些爱心英雄的群体形象。
作品开篇以人们熟知的动物形象,为几位骨干人物画像,分别以马、狼、鹰、牛、虎、鸽“六类动物形象”代称,点赞这些默默奉献在救助一线的人们,或威猛,或血性,或温柔,或知性,或坚韧,或执着等,不同的性格脾性。相对应地描写了六位人物:因病英年早逝的“千里马”杨小明,彪悍的“头狼”站长付新生,勤于谋划的“雄鹰”杨晓君,“老*牛”谢笑、“和平鸽”李佳等,他们的入职传奇,善良初心,心理情感,以及苦衷情怀。他们经历不同,学历有别,而投身于救助事业,义无反顾,持守勤*,为了那些弱势人群的安置,也成为这座现代化城市的爱心传递者,文明的守护人。
救助工作,是社会的文明行为,得到社会力量的协同支持。在深圳,“特区不仅仅经济发展奇特,流浪人群之多之杂之丰之庞,在全中国也是绝无仅有。”特殊的工作,困难比想象得严重,从业人员经受着巨大的体力和精神的折磨。大鹏安置站,人手有限,七十多个工作人员,最多时候每天面对多人服务。智障人士、便秘者、精神病人,换衣接屎尿,长年累月的脏、臭、累的环境,还要忍受这些丧失行为能力人的打骂,以及家庭亲人的误解。不少的义工和志愿者,主动前来,壮大了爱心群体。坚定初心,没有退缩。女部总管、年轻的白雪,本来经营一家企业,效益也不错,看到招义工,她要“回报社会”,加入了救助者队伍。作品描写救助者的群体力量,人员优势,经验和能力上互为补益。义工罗叔、陈姨等人,照顾智障人士,比自己亲人还细致。张世伟领衔的“让爱回家”的义工团队,两年前才成立,一开始就在互联网注册,借助大数据,为全国0多流浪人士,找到了家。如今,“情暖鹏城”“让爱回家”既是义工们的组织,也是深圳救助事业的行动口号。
作品是一部扎实厚实的报告文学。有丰富感人的细节和生动特别的场景,以及一些数据实证,同时,也激扬着诗情,浸润着哲理思考。作为小说名家,彭名燕的书写,有浓郁的诗情哲理。描写深圳救助站、大鹏安置所,一众十数个重点人物,书写他们与被救助者间平凡生动、不乏辛酸悲情的故事,描绘这个特别行业上的人们,艰辛、负重、隐忍、坚定、担当和责任,为社会分忧的群体形象。其间有感人至深的故事,有活灵活现的人物,有真切而深入的思考,也有哲理的阐述和诗性的升华。虽吉光片羽,却也新人耳目。比如,关于笔架山与老建筑、“山与墙”的对话意象,关于人物的动物形象比拟意象,关于两弹一星、诺贝尔和平奖主特蕾莎的形象联系等等,彼此通感,关联指代,新鲜不乏诗意,在紧张的人物故事和纪实情节的展现中,增加了疏朗的情味和开阔的想象。另外,在一些现象和形象的描绘中,辅以哲理论述,比如,在一个价值多元的社会中,做到关爱那些弱势者,需要举全社会之力,更重要的是,爱心人士包括义工们的壮举,以及救助人士的自我牺牲。作者写道,这是“非常特殊的行业,人们在痛苦中快乐着,在挑战中坚强着。”
还有,形象和意象之外,注重史料勾连,拓展了文本内涵。叙写当下的纪实故事,引述过往的史料,比如,关于中国古代善行义举的史实,国内救助者的历史状况,增加了作品厚重感。
纪实作品描写当下生活,写鲜为人知的行业和人事,是有难度的写作,写那些特殊工作人群,采访与写作,殊为不易,要作家的硬实力。彭名燕做到了,可谓宝刀不老,情之所至,金石为开,得益于她的爱心、文心和情怀,也昭示了此类题材的新生面。
所谓“杂家”
陈锋
近日参加了一个学术会议。会前主持人对与会的专家一一介绍,有*史研究专家,有现代史研究专家,有*治学专家。当介绍到敝人时说,这一位是杂家。
此言一出,不知其他人怎么想,我深感讶然,又觉惶恐:此一名号,我如何当得起!
杂家是什么?稍有历史常识的人都知道。杂家是中国战国末至汉初的哲学学派,以博采各家之说见长,以“兼儒墨,合名法”为特点,“于百家之道无不贯通”。《汉书·艺文志》将其列为“九流”之一。杂家的出现是统一的封建国家建立过程中思想文化融合的结果。杂家著作以战国《尸子》、秦代《吕氏春秋》、西汉《淮南子》为代表,分别为战国时期商鞅门客尸佼、秦相吕不韦和汉淮南王刘安召集门客所集,对诸子百家兼收并蓄,但略嫌庞杂。又因杂家著作皆以道家思想为主兼采贯通百家而为王治服务,故又称新道家学派。纪昀在《杂家类叙》中则认为“杂之广义,无所不包”。胡适先生在其《中国中古思想史长编》中指出:“杂家是道家的前身,道家是杂家的新名。汉以前的道家可叫做杂家,秦以后的杂家应叫做道家。”“杂家”这称号,在历史上一般指全才。如此这般,以自己的这点道行,如何敢觊觎此一名号?
不过,虽然之前没怎么停下观观风景,只是一味地向前,向前,现在蓦然回首,“家”不“家”不敢说,用“杂”来命名,还真有那么点意思。就说职业吧,自己获得过从事期刊工作三十年纪念证书。作为编辑,本身就要求是杂家。有一种比喻,说编辑知识结构应该像“丁”字。除了下面那一竖代表专业知识的深度,代表知识广度或者说宽度的那一横,本就是越长越好,就是知道得越多越好,换句话即越杂越好。敝人作为编辑,除编报纸、编期刊外,参与主编出版的书籍有二十本开外了。自己还就编辑工作的感受发过感慨:“平生只种纸间田,雪案萤灯度岁年。怀火风轻云淡夜,饮冰花好月圆天。常忧帝虎遭人笑,又怕金根谬误传。只恨离朱明不得,秋毫未视运斤难。”
除编辑外,还曾出过词集,出过散文集,出过学术散文的小册子;有着这会员那会员诸多“虚衔”。而且从二十世纪末受聘担任新闻出版管理部门的报刊审读员,二十几年下来,过目的报刊有几千本(张),撰写的文字粗算也有几百篇了。其中文史哲在在皆有,古今中外无不涉及。现在忽然回头看看来时路,自己都吓了一跳,惊讶自己是如何走过来的——就像二十世纪八十年代那次夜登华山。同伴望着西下的夕阳,坚决不肯再同行了,我却不愿放弃就在眼前的西岳登顶观日出的机会,毅然决定独自夜登。过千尺幢,过老君犁沟,过苍龙岭,过金锁关,在篝火旁瑟瑟发抖中终于等到了华山峰顶的一轮红日喷薄而出。多年之后,每每想到此,便常常后怕:当时是怎么做到的!
再说,还有“嘴”上功夫。这当然不是张仪游走各国的“舌头”,也不是李白那生花的“齿牙”,而是为出版人才的培养而费唾沫。这几年为期刊编辑培训班开讲座连连,讲过《山海经》,讲过《易经》;倡导读《共产*宣言》《哥达纲领批判》,倡导读《论语》《道德经》;劝新编辑掌握《通用规范汉字表》《标点符号用法》,劝老编辑多翻翻《史记》《资治通鉴》。虽只有三脚猫的功夫,却得编辑界的“旧雨新雨”抬爱,讲堂上不吝掌声鼓励,课后再灌一口“参加培训就是冲着您来的”迷*汤。虽知道这都是当面的奉承话,不能“拿着棒槌就当针”,但心甘情愿“受骗”。不过,自己谈编辑修养,大声疾呼编辑要“胸藏万汇凭吞吐”“登高远瞩驭风云”,力主编辑“禀乾坤之秀气,含宇宙之淳精”“负凌云概日之姿,抱积雪封霜之骨”,才能练就一副火眼金睛,才能掩*绢之丽藻、吐白凤之奇姿却是真的。而且还常常喜欢用自己的编辑实践现身说法,指出从玉米地里不可能走出启的孙子,治水喜欢祭出铁牛不是因为水怕铁而是由于牛五行属土、土克水,指出春天海棠、梨花、桃花次第开放于常识不合,金水河命名与河由西向东流的走向有关,说麦子熟时先从麦穗干起不合实际,玉米收获时节想吃甜秆要拣结有大玉米穗的秆吃更甜缺乏实践经验……正所谓“但有龙听法,何须地布金”!
想到这里,不由得嘿然一乐:细想想所作所为,似乎还真有点“无所不知”的杂家味道。
山一程,水一程。回望自己,原本也没想过当什么“家”,只是一个劲地劳作、劳作,忙乎着开山种玉、点石成金。在时间长河的打磨中,自己变成了连自己都不认识的样子。说实话,我也深知,现在大凡称“杂家”的,难免没有“属万金油的”,似乎什么都知道其实什么都是蜻蜓点水的意味。果真若此,我也笑纳。“金针玉尺裁缝处,一对盘龙落剪刀。”汝南月旦,乐为;玉斧修月,挺好;甘为他人作嫁衣。作为“泥上偶然留指爪”的飞鸿,早已泥滓无碍矣。
在陈忠实故居门前
韩浩月
温度,零上五度,风速,一级,阳光和煦,窗外,树影斑驳,与陕西作家许海涛兄,一起坐车,从西咸新区的秦汉新城,向位于西安市灞桥区霸陵乡的西蒋村,一路驶来。走的是西安绕城高速,转到Y乡村公路,总行程不到50分钟的时间,就来到了西蒋村。
全国有好几个名字叫西蒋村的村庄,浙江、河南、江苏,就分别有一个,但只有一个西蒋村,出过一位著名的作家,他的名字叫陈忠实。他的西蒋村,位于*原的原下。当乡村公路逐渐变窄,路面有了起伏,视野里开始出现“柳暗花明”的错觉,还来不及感叹时,一块紫底白字的路牌撞入了眼帘,上面写着,“西蒋村,陈忠实故居,*原小说创作地”,大字下面还有一行小字,记录着陈忠实的生逝年份(-)。
年4月29日,陈忠实逝世,这是当年的一个文化大事件,尤其是对于热爱中国当代文学的读者来说,是个巨大的憾事。和路遥逝世引起广泛怀念一样,陈忠实的永别,不但激发了人们对一位文学名家的怀念,也从内心深处涌动出一种属于文学层面的失落。
在当时的纪念文章中,我写下了这样一段文字,“在乡土题材写作方面,陈忠实是最具文化厚重感的作家。有的作家是凭借苦功、与时间作战,写出惊世之作;有的作家依赖才华,调动观察能力就可以塑造好故事。而陈忠实是少有地把两者结合在一起的写作者,他的作品里,有耗尽心血写作所带来的那种苦涩感,但更多的却是作家的灵*在土地上奔跑时,所营造的那种惊心动魄感。”
在四年多之后,来到陈忠实的肉身与灵*都曾奔跑与守护过的这片土地,说心情不激动是不可能的。上世纪九十年代初读《*原》时留下的震撼,虽然在心底可能已经化为无形,但少年时代的阅读,给一个人的成长带来的变化,是无法消除的,我认为,直到现在,《*原》在文学与人生层面带给我的影响,“余威犹在”。
车子停在陈忠实故居门前,第一眼就看见门口守着两只威严的狮子。这狮子,与故居的风格其实不搭。陈忠实出身贫寒,为写作受尽了苦头,年,44岁的陈忠实感觉到再拿不出一部硬气的长篇,这一辈子就过去了,于是回到西蒋村这座家徒四壁的祖屋,开始了《*原》极为艰难的写作,他对为孩子快交不起学费发愁的妻子说,“这事弄不成,咱养鸡去!”看着这对狮子,联想到陈忠实的这段往事,内心五味杂陈,生前孤独,死后极尽哀荣,这对守门的狮子,也不过是哀荣一种,可以理解成,这是家乡父老对陈忠实表达尊重的方式之一。
陈忠实故居位于*原北坡,原本应该是处交通极不便利的地方,不知是否因为他的缘故,现在道路直接修到了他家门口,尽管往来车辆不多,但只要有车通过,还是会让人略有不安,对于故居而言,交通太过便利,也仿佛是一种打搅。当年陈忠实隐居在此写作时,是闭门不出的,不知道是否因为环境的孤独,造就了《*原》拥有了《百年孤独》的气质。这份孤独,其实应该得到一种了无痕迹地保护,让访客,不仅可以尽最大可能地缩小与陈忠实的距离感,也能够更快速地走进他那如整个*原一样开阔、浩荡的精神世界。
或是为了制造一点寂静之意,陈忠实故居门两边,各栽种了一片竹子,虽有部分叶子枯*,但整体看上去,这片小小的竹林,青翠还是主色调。竹丛后面的墙壁,书写着一段陈忠实的文字,“这样粗的一株柳树,经历过多少虐杀生灵的高原风雪,冻死过多少次又复苏过来;经历过多少场铺天盖地的雷轰电击,被劈断了枝干又重新抽出了新条。它无疑经受过一次又一次摧毁,却能够一回又一回起死回生。这是一种多么顽强的精神。”之所以选择这段话抄录于故居的墙壁上,恐怕也是因为它和陈忠实的生存姿态较为贴近吧。
陈忠实故居的门,没有开。公路对面,专为参观者提供的一小片停车场,空空如也。四处张望,没有寻见故居守门人。是的,没错,这次拜访陈忠实故居,吃了闭门羹。不过,这并未影响到我们的心情。我与许海涛兄在门前聊天,此前的一路上,我们已经聊了很多陈忠实的故事,但在故居门前聊陈忠实,还是有一些微妙的不一样,仿佛,我们说的话,能被门后的陈忠实先生听到一般。
这其间,我尝试过轻轻地推门,但大门紧闭,没有松动的迹象;也试着想要通过门缝,一窥院内的景物,但门缝也是严密的,看不到里面一丝一毫。要是保持小院、老屋原样该有多好啊,我心里想,陈忠实祖屋的院门,肯定会有一道不小的缝隙的,透过这道缝隙,没准能看到他在吸烟。许海涛兄开玩笑说,进不去院子也好,留点遗憾,“这个遗憾,是不是很像‘松下问童子,言师采药去’?”,我说,“确实很像,要是多等一会,能把陈忠实等来就好了。”
已经永远等不到他了。在陈忠实故居待了一二十分钟之后,我们决定离开,也约好,有时间再来。这一二十分钟,可以用“小站片刻”来形容,像是拜访某人,某人不在家,出门参加宴席去了,不知何时回来,这感觉,不是失望,只是略有惆怅,但惆怅中,还包含着一点点希望、一点点喜悦,仿佛就算没见到人,在其起居、行走的地盘,逛逛也是好的,而且,求见而未得,也意味着下次还有机会。
这是很“书呆子气”的想法吧,我和许海涛兄就这么诉说着,轻松地离开了。从汽车后视镜中,看到陈忠实的院子变得越来越小,转个弯就看不见了。心里除了轻松之外,还是踏实的,这种踏实,大概还是来自于内心有了收获感——喜爱一个人,就去他的故乡看一看,到陈忠实的故乡走了一遭,也是对这位我一直喜爱的作家,面对面地献上一份敬意了。
想亲亲
周所同
高山上盖庙还嫌低
面对面坐下还想你
指尖碰着指尖,手拉手想哩
脸贴着脸,耳鬓厮磨想哩
一床被子伙盖上,心挨着心想哩
你亲我我亲你,嘴对着嘴想哩
走了想回来想,梦里梦外想呢
刮风想下雨想,知冷知热想呢
反也想正也想,黑白颠倒反正想呢
上天想入地想,神*不分胡乱想呢
渴了饿了,水米不进地想咧
咳嗽感冒,比药苦比病疼着想咧
纽扣、针尖、线头在衣裳上想咧
萝卜白菜加上盐,在锅里咸咸想咧
*想你命想你,生死也想你
海枯石烂,留下天长地久还想你
想亲亲想亲亲,骑上大马赶上鸡
这辈子高低我就想你……
来源:年1月25日《中国社会报》编辑:张路曦预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇